安青在线论坛

 找回密码
 注册
搜索
查看: 948|回复: 11

[万象] 杨绛逝世:她像一滴水融化在海中

  [复制链接]

117

主题

7

好友

620

积分

荣誉版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

签到天数: 132 天

连续签到: 1 天

[LV.7]常住居民III

威望
3 点
注册时间
2015-9-22
精华
0
帖子
736
发表于 2016-5-25 14:28 |显示全部楼层
      杨绛逝世:她像一滴水融化在海中
             文/ 张若渔

  一颗高贵、深湛而生动的灵魂,如她所愿终于 “ 回家了 ”。

  世纪老人,百年罕见奇女子,中国杰出的作家、翻译家、小说家、剧作家杨绛先生,于 2016 年 5 月 25 日凌晨与世长辞,享年 105 岁。

  出生于辛亥革命前夜的杨绛先生,完整而深刻地经历了中国现当代以来起伏跌宕的国族演进史。仰赖高寿与丰赡的著述,她成为这段百年断代史最具历史画面感和最有说服力的见证者之一。

  到底是这段漫天风雨的历史锻造了这样卓绝的女性,还是有这样的女性才让这段历史显得奇峰异出?无论如何,她是中国的女儿,身上烙印着中国历史的年轮,血液中流淌着华夏民族的荣耀与屈辱,所有的爱与痛,都融化在这片山河之中。

  在现当代文化史上,相比林徽因的端肃,张爱玲的冷傲,陆小曼的风致,萧红的悲苦,谢婉莹的恬淡,丁玲的复杂,杨绛的名气与特质,其实始终不曾过于耀目,只是到了夕阳之年,作为一位 “ 现象级 ” 人物,才逐渐进入大众认知视野,以致年寿越高、名气愈炽。

  拨开历史浮华,人们蓦然发现,原来,她才是真正的一代才女。

  杨绛先生出身名门,真正的大家闺秀,一生中大部分时间都处于国家和民族的动荡岁月,无论是在解放前战火纷飞的年代,还是解放后历次政治运动中,她都以难以想象的坚忍和平和,富有尊严地吞饮着暴风骤雨般的苦难。

  坊间流传着她漫长一生的很多逸闻趣事:在孤岛时期的上海,她在公交车上痛斥过全副武装的日本兵,以高贵的勇气震慑住了后者,幸而无事。文革时期,她被造反派剪了阴阳头,被罚去扫厕所,结果她戴上自制的假发把污秽不堪的厕所打扫得光可鉴人,让红卫兵瞠目结舌。凡此种种,勾勒出一位在民族苦难和个人苦难中永不妥协、永不放弃的一位高贵女性。

  面对遮天蔽日的苦难,日复一日的羞辱,日甚一日的绝望,她不动声色地坚强,润物无声地反抗,内心强大得像海洋。

  其实,一直有两个杨绛。一个是杨绛本人,一个是 “ 钱钟书夫人 ”。作为极富才情的文化大家,杨绛先生的创作履历贯穿了她的一生。作为才貌双全的一代才女,年轻时期便已享誉京华,“ 杨绛最好 ”,朱自清、李健吾、沈从文、费孝通都曾不吝赞美之情。及至中晚年,翻译《唐吉坷德》、《斐多篇》,创作《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》、《走到人生的边上》,杨绛以百岁高龄,却达到创作生涯顶点。在饱尝生活磨难之后,她保持着云淡风轻的态度,心中无怨亦无恨。“ 哀而不怨,悲而不伤 ”,这就是杨绛。

  相比之下,杨绛更广为人知的身份是 “ 钱钟书夫人 ”。在钱杨伉俪 50 多年的婚姻中,杨绛以其巨大才情,却长期甘于做钱钟书背后的那个 “ 灶下婢 ”。她不仅悉心照顾钱钟书的生活,更全程参与了其整个创作生涯,钱钟书每一本著作背后都有杨绛不着痕迹的奉献。毫不夸张地说,没有杨绛,也许就没有钱钟书的巨大成就。

  杨绛塑造了钱钟书;当然钱钟书也塑造了杨绛,二者互相建构,终至圆满。钱钟书的光芒太耀眼,几乎遮蔽了杨绛的才华,但后者安之若素、娴静内敛的姿态,却反而令其背影愈发高大,令人肃然起敬。钱钟书所谓 “ 最贤的妻,最才的女 ”,当真是一番肺腑之言。他们夫唱妇随的美满婚姻,想来也是命运给杨绛的另外一种馈赠。

  然而,生离死别的痛楚总是接踵而至:1997 年,被杨绛称为 “ 我平生唯一杰作 ” 的爱女钱瑗去世,1998 年,钱钟书阖然长逝。丈夫与爱女接连离世,对杨绛的打击可想而知。“ 钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。” 彼时近 90 高龄的杨绛没有弃世,没有消沉,她绷紧人生之弦,在人生夕阳晚霞中迸发出灿烂的生命之光。

  杨绛要为丈夫坚守到、奉献到最后一刻:钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记,多达 7 万余页,被杨绛接手过来,陆续整理得井井有条:2003 年出版了 3 卷《容安馆札记》、178 册外文笔记;2011 年 20 卷的《钱钟书手稿集 · 中文笔记》面世。杨绛的举动,不仅为钱钟书,更为中国文化保留了至为珍贵的文化遗存。

  晚年的杨绛,淡泊澄明,进入化境,如同初生婴儿一般,唯留一颗赤子之心。其实,任何对她的嘉誉和赞美,甚至都可称为一种 “ 冒犯 ”,因为她不需要,也不看重,她本来就是这样,一直深秀蔚然,不为外界风俗所动,又哪里需要我们不知深浅的赞美?!她应该走得很安祥,她无愧于亲人和这个世界,最终,她像一滴水融化于大海中,消失不见。

  杨绛先生,走好!


【转载自   2016年05月25日14:12 深圳晚报 】

139

主题

0

好友

2766

积分

定心笃行

Rank: 4Rank: 4Rank: 4Rank: 4

签到天数: 147 天

连续签到: 1 天

[LV.7]常住居民III

威望
7 点
注册时间
2013-10-26
精华
1
帖子
2608

热心参与

发表于 2016-5-25 18:18 |显示全部楼层
杨绛最出名的身份是钱钟书的妻子。

  钱钟书的天分、才学过人,成就也过人。以至于谦虚都是多此一举,杨绛曾转述解放前曾任故宫博物院领导的徐森玉的话:如默存者“二百年三百年一见”。

  除了钱钟书,杨绛的生活圈中还有很多“名人”。清华求学时,朱自清曾是她的任课老师,对她的写作赞赏有加。钱钟书还没写出《围城》时,夏衍大赞杨绛的戏剧作品。

  林徽因曾是杨绛夫妇的邻居。钱钟书在清华工作的时候,养过一只聪明的小猫。小猫长大后,经常和邻居林徽因家的一只名为“爱的焦点”的小猫争风打架。每到半夜两猫打架的时候,不管多冷,钱钟书就急忙拿起自己早就准备好的长竹竿,帮自己的小猫打架。

  费孝通是在杨绛的感情故事中经常出现的角色。这位社会学、人类学殿堂级人物,没有追求到杨绛。为此,他到清华大学找杨绛“吵架”。认为自己更有资格做杨绛的男朋友,因为他们已做了多年的朋友。

  费孝通和杨绛在中学和大学都同班,他当然不服气。1932年21岁的杨绛来到清华当借读生,才在一次偶然的机会,与钱钟书相遇。
青布大褂、毛底布鞋、戴一副老式眼镜。这是钱钟书给杨绛的第一印象,杨绛形容第一眼的钱钟书,眉宇间“蔚然而深秀”。

  杨绛一生追随钱钟书,甘愿站在丈夫身后。杨绛曾说,她把钱钟书看得比自己重要,比自己有价值。

  但她的才情并没被婚姻淹埋没,也没被才子丈夫忽视。

  钱钟书的名作《围城》,1989年将要搬上银幕前,杨绛为表达主题写了两句话:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”

  杨绛曾解释,这两句话的意思是,“围城”的含义,不仅指方鸿渐的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是对自己处境的不满。

  钱钟书很赞同杨绛的概括和解析,觉得这个关键词“实获我心”。

  早在1946年的短篇小说集《人•兽•鬼》出版后,钱钟书就在自留的样书上写下:“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”

  钱钟书还说杨绛是“最贤的妻,最才的女。”

  杨绛曾自己写文章说,她的“每项工作都是暂时的,只有一件事终身不改,我一生是钱钟书生命中的杨绛。”

  她说,这是一项非常艰巨的工作,常使我感到人生实苦。但苦虽苦,也很有意思,钱钟书承认他婚姻美满,可见我的终身大事业很成功。

  许多年前,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”
太多悲欢离合幕幕上演,能否爱过恨过事过境迁。
回复

使用道具 举报

12

主题

4

好友

322

积分

实习版主

Rank: 6Rank: 6

签到天数: 13 天

连续签到: 1 天

[LV.3]偶尔看看II

威望
0 点
注册时间
2015-9-18
精华
0
帖子
369
发表于 2016-5-25 18:58 |显示全部楼层
最贤的妻,最才的女
回复

使用道具 举报

179

主题

34

好友

9673

积分

虚心博学

一个马基雅维利主义者

Rank: 6Rank: 6

签到天数: 1219 天

连续签到: 1 天

[LV.10]以坛为家III

威望
7 点
注册时间
2010-11-7
精华
0
帖子
9713

活跃分子奖 热心参与 在线王奖

发表于 2016-5-25 19:34 |显示全部楼层
陈忠实 杨绛 都是喜欢的作家 悲伤脸
回复

使用道具 举报

117

主题

7

好友

620

积分

荣誉版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

签到天数: 132 天

连续签到: 1 天

[LV.7]常住居民III

威望
3 点
注册时间
2015-9-22
精华
0
帖子
736
发表于 2016-5-25 22:22 |显示全部楼层
梦魇洛丽塔 发表于 2016-5-25 19:34
陈忠实 杨绛 都是喜欢的作家 悲伤脸

人固有一死,只要他们的思想存在,只要后人仍敬仰践行他们的真诚与理想,他们就从未真正逝去。
回复

使用道具 举报

117

主题

7

好友

620

积分

荣誉版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

签到天数: 132 天

连续签到: 1 天

[LV.7]常住居民III

威望
3 点
注册时间
2015-9-22
精华
0
帖子
736
发表于 2016-5-25 22:24 |显示全部楼层
夏夜满天星 发表于 2016-5-25 18:18
杨绛最出名的身份是钱钟书的妻子。

  钱钟书的天分、才学过人,成就也过人。以至于谦虚都是多此一举, ...


世间怎得双全法,不负如来不负卿。
他们的爱情却是如此美妙,势均力敌,不羡鸳鸯不羡仙。
回复

使用道具 举报

117

主题

7

好友

620

积分

荣誉版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

签到天数: 132 天

连续签到: 1 天

[LV.7]常住居民III

威望
3 点
注册时间
2015-9-22
精华
0
帖子
736
发表于 2016-5-25 22:25 |显示全部楼层
Vdae 发表于 2016-5-25 18:58
最贤的妻,最才的女

别离了,我们仨。
团聚了,他们仨。
回复

使用道具 举报

17

主题

0

好友

162

积分

试声鸣磬

Rank: 2Rank: 2

签到天数: 3 天

连续签到: 1 天

[LV.2]偶尔看看I

威望
0 点
注册时间
2012-11-19
精华
0
帖子
59
发表于 2016-5-25 22:26 |显示全部楼层
本帖最后由 wyzy21 于 2016-5-25 22:27 编辑

我们仨可以在天堂相见了,不再分离,挺好,走好~~
回复

使用道具 举报

80

主题

33

好友

1147

积分

荣誉版主

小浮云

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

签到天数: 182 天

连续签到: 1 天

[LV.7]常住居民III

威望
0 点
注册时间
2015-10-14
精华
0
帖子
1636
发表于 2016-5-25 22:52 |显示全部楼层
别离了,我们仨。
团聚了,他们仨。


给赞
回复

使用道具 举报

13

主题

1

好友

802

积分

潜心文典

Rank: 3Rank: 3Rank: 3

签到天数: 9 天

连续签到: 1 天

[LV.3]偶尔看看II

威望
0 点
注册时间
2012-10-11
精华
0
帖子
161
发表于 2016-5-25 23:16 |显示全部楼层
我们仨,这个仨[sā]字,我第一次读作[sān],读这本书的时候感觉很不一般,处处体现着人性。
回复

使用道具 举报

9

主题

2

好友

166

积分

试声鸣磬

Rank: 2Rank: 2

签到天数: 29 天

连续签到: 1 天

[LV.4]偶尔看看III

威望
0 点
注册时间
2015-9-17
精华
0
帖子
214
发表于 2016-5-26 14:48 |显示全部楼层
别离了,我们仨
团聚了,我们仨
走好...
回复

使用道具 举报

18

主题

3

好友

326

积分

实习版主

Rank: 6Rank: 6

签到天数: 38 天

连续签到: 3 天

[LV.5]常住居民I

威望
0 点
注册时间
2016-11-23
精华
0
帖子
512
发表于 2016-12-2 11:05 来自萌萌哒的手机Wap版 |显示全部楼层
我们仨带来了很多感动啊
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

Archiver|手机版|安青在线论坛 ( 皖ICP备06004542号

GMT+8, 2017-11-22 22:28 , Processed in 0.124801 second(s), 25 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部